五年前,我因为踢球受伤住院,在那一个月,据所看所想,写得一本日志,现将其中精华汇编如下:

a、小姑娘的羞涩，深深感染了我，她勾起一只脚，一蹦一跳的；有时，躲在爷爷后面，伏下身去，在被子上露出一只眼睛，窥探着我。
b、她极端的怕鬼，也无法忍受孤独，上厕所时见到运病人的车，也会吓得发抖；只要她丈夫一离开，便会忍着痛苦，弯着腰，到其它病房找人聊天。
C、奚医生，腆着大肚子，像一条温与的大鲸鱼，游动于各病房，他总是挺着了腰杆，语速平缓，嘴角常浮起自尊自大，藐视一切的神情。
d、他用餐巾擦了擦嘴，碰到熟人热情地打招呼，只要有人在他面前止住，应付饶有兴致地打开话匣子，一个劲地讲个不停，不容对方插嘴，他讲收音机里面听到的国际时讯，讲年轻时代的见闻。我站在二楼的阳台上，看着坐在他身旁边穿着白衣的中年人，红着脸一个劲地表示附与。老人耳朵不行，总怕别人听不到，嗓门特大，脸上因为热情而焕发红光。
e、这个独眼的高个子老头声音高亢，极好说话，常顺着音调，做着推磨的动作。那个老太婆，后背被高高地垫起，鼻子上插着一根塑料管，不过，眼神倒很安详，不时插入一两句话。她说的“一面朝天，三面朝水”，讲的是打渔人生活的艰难
f、……母亲发出一声惊叫，老吴在前面拖着车，突然感到小孩子的脚蹬在身上，回头一看，那孩子手脚颤动抽搐，状实恐怖。妈妈吓得大声哭叫，向来雷厉风行的老吴可犯难了，不知是拉到楼上抢救，还是拉到CT房做检查。
我在楼上，端着脸盆要去洗脸，母亲凄惨的哀叫声传来，心里恐慌，到二楼向下张望，见人们拉着车向CT房去了，才小心翼翼地下了楼，远远地见妈妈跪在地上，手像鸡啄米似的拜着。
……孩子鼻子里插着氧气管，经过刚才那可怕的挣扎后，睡着了，妈妈将他的手捧在脸上，肩膀随着抽泣声颤动着。
老吴坐在护士房中，烟从他嘴里缓缓而出，又从两个山洞似的鼻孔中呼啸而出。我问：“你不怕，你不担心吗？”“才不呢！死了就往太平间拉——担心有什么用。”
……小孩竟醒过来了，眼珠子四处看，闹着要拉尿，母亲松了一口气，病房中的气氛松弛了下来。
i、他倔强固执，自以为洞若观火，他的女婿衣着考究，脾气极大，几次大声同他争执，那口气好象这老人是个不听话的小孩似的。老人说：“现在叫我回去，我还能推两三百斤谷，就是这喉咙咽不下东西。”（注：咽喉癌晚期）
他的肥胖的妻子，脑后留着两条辫子，担心这担心那，一个晚上念着家里的猪与小鸡，有时，脸上闪过一丝丝忧郁。
当女婿从南昌回来时，他已觉察命不久矣，他嘱咐在外打工的儿子不必回来。他大声说：“回家去吧！我知道没救的，你们不必要瞒我，我不会伤心的，死是早晚的事，何况我已活了60多年。”
临行前，我看着他拾行李，动作那么激动而富有含义，他的老伴在外面哭出了声音，他大声叫她不要哭，猛地，我发现，他的眼眶也润湿了。
出门时，他没忘了向我们挥手致别，然后，从门外消失了。